書評｜《明亮燦爛的你》：一隻章魚教會我的溫柔與告別

作者簡介

雪比．范．裴特（Shelby Van Pelt）

　　從金融工作髮夾彎轉投入文字創作後，曾以短篇小說拿下國際獎項，並刊登在《Ff(r)iction》《Flora》 《Fiction》和《Funny Pearls》等雜誌上。

　　《明亮燦爛的你》是她的第一本長篇小說，甫出版就占據紐約時報暢銷榜一連二十八週，出版超過一年仍是亞馬遜書店排行榜常客，並成為二十多家媒體的年度選書，迄今全球銷量已破百萬冊。

　　出生並成長於美國西北地區的塔科馬，又是獨生孩子的她，童年時期最愛的就是書籍、動物園、水族館。「我喜歡水族館，喜歡待在黑暗中觀看水母。水族館裡黑摸摸的，感覺比動物園更有特色。在裡頭你會覺得自己是其中的一份子，不光只是來觀看動物的人，而是更能沉浸其中。」

　　近期生活要不是忙著滿足閱讀微小說的癮頭，就是趁著跟孩子鬥嘴的空檔嚕貓。如今雖然與丈夫孩子定居芝加哥郊區，但是水族館與西北地區的景致已然成為她創作的泉源。

故事大綱

輕輕一觸，竟破解了孤獨的硬殼……
一個失去摯愛的女人，遇上了有3顆心、9個腦、8隻手的「神奇導師」，
深夜水族館的諮商室，隆重開幕！

自從托娃的先生去世後，她便來到水族館當大夜班的清潔員。維持忙碌是她逃離傷痛的辦法，至少從三十年前，兒子在海上失蹤後，她便一直這麼過日子。不過，選擇水族館還有另一個原因：托娃喜歡跟水生動物「對話」，尤其是那隻名為馬塞勒斯的巨型章魚。

長年遭囚的馬塞勒斯其實非常怕人，總是躲起來，直到某次托娃發現牠困在水槽外，救牠重返水中，一人一章魚才開始建立起友誼。

人類很難想像一隻章魚能擁有多少智慧，但馬塞勒斯真的懂，除了人類常見的盲點、傻氣行徑，牠甚至連托娃生命中最大的傷痛，都略知一二。為了回報這段友誼，馬塞勒斯用盡各種方式傳達事實真相給托娃，只盼為她填補內心的空洞……

──最孤單的生物，拯救了最寂寞的她──

章魚導師的愛之句：
人類有上千萬的字彙，為什麼無法把心意好好說出來呢？

讀書心得

北太平洋巨型章魚的壽命並不長，一般約四年。書中的主角馬塞勒斯，在水族館中度過一生，最大的心願是在生命終點前，能回到遼闊悠揚的大海一探究竟。就在某次逃脫時不幸受困，他遇見了夜間清潔人員托娃，托娃救了他一命，兩人也因此成為一段跨物種的友誼。

這是一本讓人欲罷不能的作品，閱讀時總是忍不住一頁接著一頁翻下去，幾乎沒有冷場。書中不時出現的某些段落，常常在不經意間帶來治癒的力量。也許正因為不是完全以人類視角來書寫關係，反而像是替你打開了一扇原本緊閉、甚至從未注意過的門，讓人能從另一個角度重新看待事情，發現世界也許沒有我們想像得那麼複雜。

整體而言，我非常喜歡這位章魚導師。不過，他被囚禁在封閉而狹小的空間中，仍然讓人感到格外傷感。

劃線金句

口香糖表面被無數雙運動鞋層層印壓，踩上斑斑污垢。
托娃始終不了解嚼口香糖要做什麼，而且大家又太容易遺忘這東西。
也許這個嚼的人在說話，滔滔不絕，口香糖便掉出來，被多餘的廢話掃過。

托娃曉得芭芭多鍾愛她的黃金獵犬蘇莉，或許比對她已故丈夫睿克的愛還深。而在去年她失去了他們兩個，前後相隔不過幾個月。托娃有時會想，是否這樣比較好，一個人要經歷的悲劇全擠在一起，好好利用那已然存在的熾烈情緒，一次處理完。

到處都是祕密。有些人類腦裡塞滿祕密。他們怎能不爆炸？這似乎是人類這個物種的特徵：糟糕至極的溝通技巧。聽好了，倒不是說其他物種多會溝通，但即便是一隻鯡魚也能看出牠隸屬的魚群要轉向哪裡，也懂得跟上。人類有上千萬的字彙，為什麼無法把心意好好說出來呢？

托娃想起舊鄰居索倫森太太以前偶爾會趁天氣好的時候，把她那籠長尾鸚鵡放在門廊上，她解釋說，牠們喜歡聽野鳥唱歌。但是那畫面總讓托娃感到異樣悲傷。

啊，人類啊人類，光是無知就能獲得幸福！在動物界這裡，無知是凶。被扔進水槽的可憐鯡魚沒意識到有鯊魚埋伏在下方，你去問問鯡魚牠不知道的時候會不會受傷吧。

但我的結局已經迫近，她在這裡的時間也快到了盡頭，如果他們不快點弄清楚這件事，涉及此事的每個人都會留下……空洞。　　通常情況下，我喜歡空洞。我水槽上方的空洞給了我自由。但我不喜歡她的心有空洞。她只有一顆心，不像我有三顆。托娃的心。　　我將盡我所能，幫她填補心的空洞。